A toalha branca e uma rosa vermelha solta na mesa, como se ali estivesse meio ao acaso. O cd da Maria Rita, na música certa, apenas esperando um leve toque no controle remoto. Um malbec devidamente uniformizado, com o guardanapo branco, as taças, os pratos, os talheres...
Em ordem, no balcão de granito o azeite, a tábua com alho picado e galhos de coentro, o pote com o creme de leite e 200 gramas de salmão defumado, cortado em pequenas tiras. As azeitonas e meia taça de vinho branco. O penne, o saleiro, a pimenta do reino e, no fogão, a panela alta com água já aquecida.
Os últimos redemoinhos de fumaça do incenso de sândalo ainda se perdiam na meia luz do apartamento e, do outro lado da janela da cozinha, lá na outra rua, uma luz acende no 5.o andar.
Fecho mecanicamente a persiana, como se virasse uma página do passado. Rogério não demora. 21:00 horas.
Procuro o espelho do hall e não me surpreendo com quem vejo: uma fugitiva, de um 5.o andar, de uma rua ao lado.
No dia exato, na hora exata dos meus 32 anos, quero estar com Rogério, nua em seus braços, aos espasmos, fazendo aquele ar de incredulidade que ele tanto gosta quando gozamos juntos, e não vou pensar na luz do 5.o andar, que poderá ainda estar acesa. Olho meus olhos bem de perto, quase tocando a ponta do nariz no espelho e tento ver se há algum disfarce na minha vontade. Impossível! Há muito deixei de acreditar nos meus olhos! O telefone desarruma repentinamente o silêncio ordenado do apartamento. Um pulo e um tremor correndo pelo corpo:
- Elis, vou atrasar um pouco...
Acho que não ouvi a explicação. Ele ia atrasar, por que saber o motivo? Bastava saber que ele ia atrasar. Outro incenso. Um pouco masculina minha maneira de esperar Rogério, como se a ordem estivesse intencionalmente alterada. Mas ele adorava, era o primeiro que adorava minha autonomia, minha independência, e jamais dissera: você parece o homem do casal!
Nos conhecemos no trânsito, ou melhor, no estacionamento do shopping. A princípio pensei que era gay, com aquela cara vermelha, pendurado numa chave de roda, tentando soltar as porcas do pneu furado, suando como um peão de obra. Sorri da sua falta de jeito e, como simpatizo com as “colegas,” resolvi dar uma força. Até pensei em usar o simples artifício de ficar em pé na chave de roda, mas ele se sentiria meio ridículo se eu conseguisse muito fácil, por isso, antes perguntei se o carro tinha seguro:
- Você não vai chamar o seguro apenas para um pneu furado?
- Se você prefere ter um enfarto...
Ele achou aquilo ridículo, bem coisa de mulher, mas, aceitou. Quando o mecânico, com um sorriso debochado no canto dos lábios, terminou o serviço e pediu para ele assinar uma nota, fiquei surpresa com a pergunta dele, à queima roupa:
- Que horas eu te pego para o jantar?
No tempo que esperamos o mecânico eu já havia colocado em dúvida minha opinião inicial e descoberto que ele era arquiteto, que nunca se ligara muito em carros e que havia mudado para cidade naquela semana.
Resumindo: transamos loucamente naquela mesma noite. Tudo bem, nenhuma novidade nisso, a não ser pelo fato de termos transado antes do jantar, quando eu passei no apartamento dele para apanhá-lo, já que ele não era do tipo que se importava em ir pegar a mulher. Quem mandou ele me esperar com aquela camisa branca desabotoada e com o Fahreinheit invadindo todo o ar que eu respirava? Na hora eu pensei que seria apenas mais uma boa transa, uma noite especial para uma quarta-feira, mas, três meses se passaram e as noites especiais têm se repetido nas quintas, sextas, segundas...
Quanto tempo ele ia atrasar mesmo?
Acendi o cigarro e apaguei-o, de imediato. Havia dito que ia parar e eu jamais fui de voltar atrás no que dizia. Foi engraçado eu pensar isso, ao mesmo tempo que abria delicadamente a persiana da cozinha e olhava novamente para a luz do 5.o andar, como um reflexo condicionado da paixão. Eu nunca voltava atrás?
Estava apagada e, sempre que estava apagada, alguma coisa se apagava aqui dentro também. Era como se o passado pudesse ser desconectado num simples interruptor. Fechei a persiana, comi uma azeitona, bebi um gole do vinho branco, como se o passado, a azeitona e o vinho, tivessem a mesma importância naquela noite, especial.
Outro susto, o telefone toca novamente e eu penso em não atender. Sabe lá se não é um paciente em crise existencial, um parente querendo dar os parabéns, ou... é, ou...
- Só mais um pouco querida, encontrei o ...
Eu não quero explicações. Além do mais, jamais darei uma de “mulherzinha” que vai esperar chorosa o marido atrasado e distraído. Nunca liguei por ter que esperar alguém, pelo contrário, as esperas são momentos raros que posso abrir um livro. Livros, cheios de vidas, que clamam angustiadas que tenhamos algum tempo em lê-las, em devassá-las.
Abro meu Quintana e leio: sempre que chove, tudo faz tanto tempo... Ainda não havia percebido que algumas gotas de chuva lacrimavam na janela. Por instantes julguei o Quintana um grande sacana, pela precisão aritmética medida no seu devaneio. Virei a página e pareceu que, de repente, um abismo tragou-me assustadoramente. Faltou-me a luz, o ar, a sanidade. Foi o bilhete achado, ou minha reação tão feminina diante do bilhete, dobrado em dois, com uma pétala de rosa dentro?
você tem o beijo mais macio que conheço
tuas mãos tocam meu corpo como se eu fosse uma pétala
Aquilo que descia pelo meu rosto não podia ser uma lágrima. Não podia estar “fazendo tanto tempo” em meu rosto. Quintana que me perdoasse!
Sim, chorei. Chorei como qualquer mulher chorona choraria, com o livro apertado ao peito e um pedaço do passado amarrotado dentro dele, como se eu pudesse sufocá-lo, apenas. Por que? Por que tinha que ser daquele jeito? Por que tinha que ser tão complicado? Era muita coisa pra enfrentar e ter que revelar meus medos, minhas inseguranças. Por que Rogério não chega logo?
Não, agora ele não pode chegar. Não ser mulherzinha é uma coisa, mas esperar um homem especial como o Rogério com a maquiagem borrada não era possível. Lavei o rosto com água fria, suspirei fundo e, pronto, hora de recomeçar! Troquei de roupa, aquela estava irremediavelmente contaminada de passado. Troquei tudo. Tirei a calça e procurei uma saia. Tirei a calcinha preta fio dental e coloquei a branca transparente. Tirei o sutiã e fiquei sem, sabia que ele adorava o leve balançar dos meus seios, perdidos dentro de uma roupa folgada, e que ficava procurando ângulos onde pudesse espiá-los, descaradamente. Um pouco mais de Tressor, um pouco mais de batom, uma blusa solta.
Ainda era fácil vestir aquele corpo em perfeito estado. 1.70 m, 55 kg, cabelos negros caindo pelos ombros, levemente cacheados e contendo no seu interior um par de olhos verdes, perfeitamente mentirosos. A pele, já um pouco bronzeada para esperar o verão, mais do que à altura para aquele belo exemplar de macho que estava para chegar.
Na primeira vez, quando fui dar o beijo no rosto dele, logo na porta do apartamento, não resisti e aconteceu um dos melhores beijos que me lembro. Nossos corpos colaram imediatamente e tenho a certeza que nós dois pensamos, ao mesmo tempo, o quanto eles se adaptavam com perfeição. Parecia que nenhum espaço havia sobrado. Parecia que não houve surpresa. Ele respirou com a boca aberta atrás da minha orelha, como se já soubesse há anos que eu adorava isso, e seu hálito quente me incendiou instantaneamente. Puxou-me para dentro e bateu a porta com o pé, me abraçando pelas costas e beijando minha nuca. Loucura. Suas mãos eram adestradas por um impulso hábil e senti, com facilidade, que nele havia algo além da simples masculinidade. Vi pilhas de caixas de papelão. Vi sacolas, livros amontoados, em flashs, quadros por pendurar, vi um sofá branco, todo branco, todo lindo, nosso destino, nosso porto seguro para nos abrigar do temporal que provocávamos.
Quase duas horas depois comemos uma deliciosa meca grelhada, com camarões e saladas. Acho que podíamos ter comido no Mc Donald’s, tanto fazia. Tudo em mim já estava saciado. Tudo? Doce ilusão que o tesão injeta na jugular da vontade. Planta verdejante que brota, cresce, floresce, e morre antes mesmo que possamos tirar a primeria flor.
Naquela mesma noite fiquei um longo tempo olhando a luz acesa do 5.o andar. A impossibilidade, a irracionalidade, o carimbo da censura, o estopim curto que podia explodir minhas pontes, meus viadutos. O atalho. Eu não seria a outra!
Quantas noites só fui dormir depois que a luz apagava? Como se, desta forma, mantivesse ainda vivo algum tipo de cotidiano, que, na verdade, nunca tivemos: já escovou os dentes? Pegou água? Você costuma ter sede durante a noite... posso apagar a luz? Ainda vai ler?
Ah! O medo! Tão desalmado meliante, vigarista de primeira linha, de coração frio. Acho que por isso o medo causa tremores. Quantas desculpas achamos na vida por causa do medo! Quantos escudos, com seus brasões, símbolos de famílias fidedignas ostentados. Ah! O medo! Como pode ser mais poderoso do que aquele olhar maroto abrindo a porta para mim, com as luzes todas apagadas e sumindo logo em seguida na escuridão, depois de fechar a porta nas minhas costas, para que eu os encontrasse pelo perfume da pele? Como o medo pode ludibriar a impressão daquele toque nos meus pontos mais corretos? Aquela língua macia e sem pressa, fazendo e desfazendo caminhos em meu corpo? Como pode o medo enganar que não precisamos nada disso? Que não precisamos daqueles suores, daqueles líquidos escorridos nas nossas palmas?
Se Rogério chegasse agora eu o devoraria como na primeira noite, antes do jantar, antes que eu enlouqueça. Quanto tempo ele ainda demora? Quem mesmo ele havia encontrado? Será o Ronaldo que eu ainda não conheço e que estava para chegar? Este Ronaldo que ele fala de um jeito que eu resolvi chamá-los de RoRo, e ele apenas riu. Não, ele não se atreveria a trazer este Ronaldo aqui, logo hoje, no meu aniversário. Se ele fizer isso eu como os dois!
A campainha. Olho-me uma vez mais no espelho, segura que serei estilhaçada imediatamente. Um pouco mais de Tressor, para garantir. Nem me atenho ao olho mágico. Abro a porta. Outro abismo. Como a mais perfeita mulherzinha, sinto as pernas amolecerem e temo pelo vexame do desequilíbrio. Não pode ser:
- Você!
Recuo um passo, o suficiente para a ponta dos meus dedos tocarem a beira do aparador. Qualquer toque em algo sólido era necessário, não apenas para manter meu equilíbrio, mas também pela sensação de realidade que as coisas rapidamente nos trazem.
- É seu aniversário, eu lembro...
- Sim, não pensei que lembraria.
- Você está linda...
A porta do elevador se fecha no corredor e eu escuto, pela porta que dá para escadas a voz grave de Rogério. Logo agora! O elevador está descendo para apanhá-lo. Quatro andares, apenas quatro andares.
Uma daquelas eternidades que se espremem nos minutos estava acontecendo e eu não sabia se ouvia o silêncio, ou se o silêncio era apenas uma alucinação. Parecia que seus lábios se mexiam, mas eu não sabia que palavras saiam por ali. Mas eles se mexiam e se aproximavam, cada vez mais. Meu espírito corria, já ia léguas distante, mas meu corpo petrificara, deliciosamente, e esperava atônito aqueles lábios, que mexiam, e me enchiam com um beijo, um sugar de energia, uma implosão.
A voz do Rogério aumentou de volume pelas escadas. O elevador já devia ter chego, mas eu ainda ouvia sua voz lá embaixo, agora mais alta, como se discutisse com alguém, porém eu não distinguia palavra alguma. Somente sentia, se é que sentia realmente, aquelas mãos mornas levantando minha blusa nas costas e deslizando em minha pele. Que mulher era eu que me arrojava assim, sem pudor algum? Meu homem ali embaixo e eu aqui, mas embaixo do que ele.
O telefone, outro susto. Empurro aquele corpo, afasto suas mãos com dificuldade, tento não olhar seus olhos, eu sabia que não podia olhar seus olhos, para o meu bem.
- Elis, eu estou aqui embaixo... mas... estou resolvendo um problema...
Suba logo ou vá embora logo. O que eu queria? Não sabia, nem sei o que disse.
- Você está esperando alguém?
A mesa posta era a óbvia resposta, mesmo assim respondi:
- Não era você, com certeza.
- Mas eu não vou embora. Vou ficar.
- Como assim? Você tem que ir embora, ele já está lá embaixo, acabou de me ligar dizendo que logo vai subir...
- Eu não vou embora. Chega, estamos perdendo tempo... do que você tem medo?
- Você não entende... além do mais, já disse que não serei tua amante... não serei a outra, nunca...
- Eu não estou mais com a Juli, terminamos...
Eu precisava fugir, enquanto era tempo.
Não houve tempo. Eu sempre soube que minha fuga era um simples atestado de incompetência na arte da resistência. Jamais conseguiria resistir seus olhos, seu jeito de chegar, de encaixar, sua maneira de me segurar, com firme delicadeza. Facilmente suas mãos acharam o zíper atrás da saia, que escorregou pelas minhas pernas, junto com o que restava em mim de racionalidade. Sua coxa entrou entre as minhas e seus lábios sorriram quando percebeu o calor que me abrasava. Eu estava lânguida, uma caça abatida, mas era preciso resistir, Rogério devia estar subindo. Libertei-me uma vez mais e corri para a porta, meio sem saber se fugia ou a trancava. Não podia fugir só de blusa e calcinha.Tranquei-a.
Encostei a testa na porta e respirei, precisava ao menos de um minuto, mas novamente não tive tempo algum. Seus braços outra vez me envolveram e logo acharam a liberdade dos meus seios. Com extremo requinte de covardia seu hálito quente alojou-se atrás da minha orelha. Uma vez mais os joelhos dobraram, levemente, mas fui amparada por aquelas mãos que já desciam pela minha virilha e descobriam a umidade do meu desespero. Socorro! Mas somente minha alma gritava. Virou-me de frente e falou:
- Eu não vou mais embora.
A campainha. O silêncio banhando aquele riso ousado, malvado. Como qualquer mulherzinha caí em desespero. Eu nunca era de esconder nada, mas não podia ser apanhada assim, em tão profundo desalinho íntimo. Empurrei segura aquele corpo para longe do meu e o levei para o escritório. Não precisei falar nada, meus olhos já diziam: - Não saia daí...
Vesti a saia.Mais um toque da campainha, o terceiro. Olhei-me no espelho do hall e confesso que não vi nada.
- Acho que esta chateada comigo.
- Não... quer dizer, você demorou...
- Precisamos conversar.
- É... acho que precisamos...
- Quero te apresentar uma pessoa.
- ...?
- Ronaldo...
Rogério não havia entrado e eu não me dei conta que não tinha pedido para ele entrar. Quando ele falou Ronaldo, este apareceu na minha frente. Parecia ter a mesma idade de Rogério, a mesma altura, mas, enquanto Rogério era do tipo mais intelectual, Ronaldo era estilo praia, tez bronzeada, barba por fazer, camisa aberta, malhado. Um belo exemplar!
- Entrem - pedi, um pouco constrangida.
Era meu aniversário. Eu havia nascido as 23:45h. Faltava pouco para eu fazer 32 anos e no exato momento eu queria estar entregue a ele, ou ao menos queria, até poucos minutos atrás. Por que ele trouxe Ronaldo? Será que estava pensando numa safadeza a três? Já havíamos comentado sobre isso, mas sempre em tom de brincadeira. Não, ele não se atreveria.
Ronaldo entrou demonstrando admiração pela mesa bem posta. Havia um evidente constrangimento no ar, e o 5.o andar do outro lado da janela estava aceso bem no meu escritório. Ficamos os três nos olhando, no meio da sala. Eles pensando que eu estava perdida com a presença de Ronaldo, e eu, realmente perdida, mas não pelo que imaginavam.
- Você disse que precisávamos conversar - falei, tentando parecer normal.
- Eu e Ronaldo precisamos conversar com você. Eu não quero que você me entenda mal... na verdade, nem sei bem por onde começar...
Enquanto Rogério gaguejava, Ronaldo, que demonstrava alguma impaciência, virou-se para ele e, sem nada hesitar, segurou seu rosto e o beijou, na boca. Um beijo rápido. Sem soltar o rosto de Rogério, olhou para mim e sorriu, depois o beijou novamente, um longo beijo diante da minha tentativa de parecer estupefata. A princípio Rogério quis resistir, mas só a princípio. Eu fiquei onde estava, no espaço, no tempo. Tudo ao mesmo tempo, tudo na mesma noite. Não sabia se ria, chorava, ou me unia.
- Sempre ouvi falar que um ato vale mais que mil palavras - por fim Ronaldo falou, ainda abraçado com Rogério. Depois completou: - Ainda precisamos explicar mais alguma coisa?
- Não. Já basta! - falei olhando para baixo, fazendo de conta que não sabia o motivo real que não queria encara-los, mas sabendo. Nisso Rogério veio em minha direção e tentou me abraçar. Eu não poderia, não pelo que acabara de ver, mas não poderia deixar outro corpo tocar o meu naquele momento e poluir a deliciosa impressão que ainda ardia nele. Não, afastei-me.
- ... me perdoa, eu sei que é seu aniversário... eu mudei pra cá por causa disso... estava fugindo...
- Eu entendo... como eu entendo de fugir! Não tem nada demais, mas... por favor, vão embora... preciso ficar... sozinha.
- ... mas...
- Sejam felizes...
Ainda nos olhamos na porta. As palavras mudas que nossos olhares trocavam diziam que havia sido bom, não precisavam expressar-se em sons. Deixamos o silêncio marcar nossa despedida. Nada de reunir mais elementos para qualquer memória emotiva. Encostei a porta devagar. Finalmente conseguia um tempo, breve que fosse. Parecia que o apartamento em meia luz estava em silêncio agora, mas não, eu sabia que não. Era quase ensurdecedor.
Tirei meus sapatos e pisei macio pelo tapete. Tinha a impressão que podia gritar e ninguém me ouviria, que minha voz não conseguiria sair de mim. Mais um passo. Havia terminado com Juli. Bastava? Era o suficiente para eu passar por cima de tudo? O passado, o presente, o futuro? Toquei levemente o botão do controle remoto:
Um belo dia resolvi mudar
E fazer tudo o que eu queria fazer
Lentamente girei o saca rolha. Minhas pernas ainda tremiam e podia sentir o incêndio que ainda tomava conta do meu sexo. O vinho deslizou graciosamente pelas taças, um bailarino risonho. Era preciso decidir o que eu já sabia estar decidido, senão, por que encheria as duas taças?
Coloquei a mão sobre a maçaneta. Segurei um pouco a respiração, com o pulmão cheio de ar. Soltei lentamente. Do outro lado o 5.o andar com sua luz acesa, agora somente para mim. Eu havia falado que não seria a outra. Não podia negar mais, Juli havia ido embora. Por que não? Por que tanto medo?
Abri e encontrei um sorriso, o mais lindo sorriso que eu conhecia. Sabia que o incêndio ia continuar, sabe lá por quanto tempo, sabe lá o que sobraria de mim depois. Estava decidido e já fazia tempo, só eu que me enganava que não. Que tudo se danasse!
- Ele já foi?
- Já...
- Posso sair?
- Sim... Regina, pode sair.
